Ljudet av en telefon som ringer. Kameran glider fram längs de tomma korridorerna på hälsovårdsstationen. Skratt hörs.
Kameran rundar hörnet till kafferummet där personalen sitter och dricker kaffe med dopp ur guldrandade porslinskoppar. En av personalen stiger upp och börjar promenera mot ljudet av telefonen. Kameran följer.
Personen kommer fram till receptionen, sätter sig i en fet, läderklädd arbetsstol och lyfter upp telefonluren.
– “Gomorron! Helsingfors hälsovård, Gertrud af Hällström-Bygelkrantz, hur kan jag vara till hjälp?”
– “Ja hej, det är Förnamn Efternamn, jag skulle vilja beställa tid.”
– “Nämen oj, så trevligt att ni vill komma på besök! Tyvärr måste jag nog besvära er för ert socialskydds signum för att gå vidare. Stockmanns stamkundskortets nummer passar också bra.”
– “Ja självklart. 123456-789Å.”
– “Tack.”
Personen knackar in signumet på datorn.
Datorn surrar en stund. Informationen börjar komma upp på rutan. Personen börjar se lite fundersam ut.
– “Vänta lite… Det står här att ni bor i…i…Berghäll.”
– “Ja, det stämmer.”
_TextenOREN_ börjar blinka på datorns skärm.
– “Ursäkta mig, men tyvärr kan vi inte ta emot er.”
– “Vasa? Varför inte då?”
– “Det står här att ni har gått över till Andra Sidan och inte endast hållit er till Ankdammens service. Vill man höra till Bättre Folkets-nation, får man tyvärr inte simma i andra vatten.”
En stunds tystnad
– “Jag förstår…”
– “Bra så. Farväl.”
Personen lägger ner luren, plockar fram en flaska Punsch ur bordslådan, häller upp en snaps och häver den i sig. Lutar sig sakta bakåt i läderstolen och pustar ut. Ler.
Kameran flyttar sig till fönstret där solen skiner, fåglarna kvittrar och skrattande barn promenerar på gatan.
Fade to black.
Skribenten är en finlandssvensk helsingforsbo som en gång använt sig av Berghälls hälsostation.